♪ ♪ [música de violín] - Me duele mucho la situación por la que está atravesando mi país, porque nunca pensé que iba a llegar a esta situación.

La música no solo me ha salvado la vida, sino que ha rescatado mi pensamiento.

- Un niño materialmente pobre se convierte en rico espiritual a través de la música.

- Mi viola fue mi gran amor.

- Yo quiero hacer música para el mundo.

- Cuando estás triste, tocas con esa tristeza.

Pero cuando estás feliz, tocas con esas ganas.

- "Children of Las Brisas" now only on Independent Lens.

[música animada] ♪ ♪ [niña ríe a lo lejos] [bocinazos sonando] [viola sonando] ♪ ♪ EDIXON 15 AÑOS - Cuando yo estaba muy pequeño, a mi papá lo mataron unos malandros aquí en el barrio.

[música dramática] Eso fue muy doloroso para la familia, sobre todo para mi abuela.

Como ella siempre ha querido lo mejor para mí, de... alejarme de la violencia del barrio, me llevó al núcleo Las Brisas, donde yo aprendí a tocar mi viola.

- Las Brisas es un sector peligroso.

Aquí todas las noches se escuchan tiros.

Ta-ta-ta-ta-ta-ta.

Es como si fueran semicorcheas.

DISSANDRA 12 AÑOS Es como si uno entrara a un mundo maravilloso lleno de fantasía, de emociones, de magia.

Puedes transmitir lo que estás sintiendo.

Cuando estás triste, tocas con esa tristeza, pero cuando estás feliz, tocas con--con esas ganas.

- Yo me veo en un futuro como un solista.

Yo sueño con tocar el concierto de Mendelssohn.

Es mi concierto favorito.

Es un tema muy alegre.

Yo lo veo como la alegría que yo voy a sentir después que ya haya cumplido todos mis sueños.

WUILLY 17 AÑOS ♪ ♪ - En el 2009, en el barrio Las Brisas, uno de los más violentos de mi ciudad, conocí a Edixon, a Dissandra y a Wuilly.

Ellos formaban parte de uno de los programas más singulares del mundo... - No se preocupen.

Lo que sea.

- El Sistema.

- Tocar violín, tocar otra cosa, pero lleven lo que sea.

- Cuando los conocí, los niños y sus familias me fascinaron.

Su determinación, sus sueños, sus esperanzas.

Lo que nunca imaginé es que los acompañaría por diez años en un viaje lleno de desafíos por alcanzar el sueño musical y que vería a través de sus ojos el colapso de mi país, Venezuela.

♪ ♪ ♪ ♪ NIÑOS DE LAS BRISAS [música de orquesta sonando] CONSERVATORIO DE MÚSICA DE CARABOBO ♪ ♪ - !¡Cuidado con las alteraciones!

- Un niño materialmente pobre, se convierte en rico espiritual a través de la música.

Y una vez que ya es un rico espiritual a través de la música, su mente, su alma, su espíritu están preparados para salir adelante.

[música de orquesta] - Estas palabras del maestro José Antonio Abreu han sido la filosofía central del programa sinfónico que fundó en 1975, El Sistema.

Y que desde entonces se extendió por el país, formando generaciones de músicos.

Entre ellos, el prestigioso director de orquesta venezolano, Gustavo Dudamel.

♪ ♪ Auspiciado por los diferentes gobiernos, El Sistema siempre fue un lugar de encuentro para los niños de todas las clases sociales y uno de los grandes logros educativos de la democracia venezolana.

[aplausos y aclamaciones] Aprovechando la popularidad de este programa, a principios del nuevo siglo, el presidente Hugo Chávez interviene El Sistema con la idea de convertirlo en la bandera de éxito de la revolución bolivariana.

Para ello se inyectan vastos recursos directamente desde la presidencia de la república a las orquestas.

La meta era llegar al millón de niños músicos en toda Venezuela.

Entre ellos, Edixon, Dissandra y Wuilly.

[violín sonando] ♪ ♪ JULIO 2012 La audición de hoy es crucial para los muchachos, porque de ella depende que puedan entrar a la Orquesta Sinfónica de Carabobo, la más importante de la región.

- Aquí termina un ciclo de tres años, que la meta era llegar a esta orquesta.

Entonces ya se me está dando la oportunidad y, bueno, audicionaré.

Después de esta audición viene otro ciclo, que sería prepararme aún más para audicionar en Caracas.

♪ ♪ - Pasar a la juvenil A que ya se está convirtiendo en una orquesta profesional, que va a empezar a viajar y todo eso, y hay músicos que tocan muy bien en realidad y poder aprender muchas cosas más.

Sí, es como emocionante.

♪ ♪ - Estoy tratando de... de olvidar los nervios.

Los nervios son ya-- ya eso no se vale.

Voy a hacer música, en la música no existen los nervios, no existen los perdones.

[ríe] Sí, porque estoy tocando, entonces me dicen-- Yo digo: "Perdón".

Entonces me dicen: "Aquí no se pide perdón, aquí se toca".

♪ ♪ - Edixon, tu turno.

[viola sonando] ♪ ♪ - Cuando yo comencé la escuela de música, no le veía la ciencia.

No me gustaba.

Pero poco a poco, le fui agarrando cariño.

Primero las clases de solfeo, después con el instrumento, mi viola.

Con los amigos de la orquesta.

Fue algo muy bonito... encontrarme con todo ese mundo.

Oh.

¿Pa' allá?

[viola continúa sonando] Y luego me encerraba en mi habitación y ponía un cartel que decía: "Ensayo.

Prohibido entrar".

Me imaginaba que era algo así como Dudamel.

Me despejaba, me desaparecía.

♪ ♪ - Muchas gracias.

- Prevenida la otra.

Prevenido vienes tú... [violín sonando] ♪ ♪ - Yo era una niña muy triste, porque mis dos hermanitas habían muerto al nacer.

Cuando yo tenía nueve años, mi abuela me llevó a la escuela de música para sacarme de esa tristeza.

Y allí descubrí este mundo maravilloso, lleno de aventuras, lleno de compañeros que se convirtieron en mi familia.

♪ ♪ [parloteo] Vaya, pues.

- ¿Qué tal?

- Dije que me llamaba Dissandra, que tenía 12 años y que tenía dos años tocando violín.

Yo fui una niña muy espontánea y que venía-- - No, lo que fuiste es-- fuiste una niña muy astuta en decir tu edad y en decir cuántos años-- - Claro.

Eso se llama ser inteligente, señores.

Tome.

[violín sonando] ♪ ♪ - La música no solo me ha salvado la vida, sino que ha rescatado mi pensamiento.

Yo vengo de una familia muy humilde aquí en Valencia.

Muy religiosa.

Cuando tenía nueve años, mis padres pensaron que el mundo se iba a acabar.

A mis hermanos y a mí nos sacaron de la escuela y nos encerraron en una iglesia.

Pasaron seis años.

Cuando tenía 15 años, salí de la iglesia y logré encontrar un trabajo en un cibercafé.

Y reuní dinero suficiente para comprar un violín.

♪ ♪ - Okay.

Muchas gracias, de verdad.

- Hice lo mejor que pude.

[parloteo] - Ahora tenemos que esperar cuatro semanas por los resultados de las audiciones.

[música dramática] ♪ ♪ ÚNETE A LA CONVERSACIÓN #LASBRISASPBS ♪ ♪ - Bueno, yo tengo dos mamás.

Una que no habla y otra que habla demasiado.

[ríe] Entre las dos me han criado.

[voces sonando en la radio] - ¿Tú te vas pa' la orquesta?

¿Tienes clase a qué hora?

- A las 3:00.

En un rato me voy.

- [sonidos vocales] - Ella me está diciendo que ella me lo entregó él a mí cuando él estaba chiquito porque yo estaba que no quería... no quería vivir en este mundo.

Yo--me mataron a mi muchacho y yo decía--yo le decía: "Dios mío, llévame de este mundo, llévame".

Y ella viendo ese sufrimiento que yo tenía porque yo lo que hacía era puro llorar, entonces ella me dijo: "Mm".

Que ella me lo entregaba y ella se iba.

Que cuando él tuviera dos años, ella se iba, pero nunca se fue.

- [sonidos vocales] - Lo que pasa es que ella nunca fue a una escuela de señas, entonces el idioma es como coloquial, como aprendimos aquí.

Como ella aprendió, pues.

- Yo le pregunto a ella: "¿Para dónde está él?".

Entonces yo le digo, yo le digo a ella: "¿Mm, mm?".

¿Ves?

Entonces ella me dice: "No sabe, se fue".

Se fue.

¿Ves?

Así.

- Bueno, ella cuando va a decir "pollo".

- Ella ahorita, ahorita-- - Pollo.

- [imita píos] - [imita píos] [risas] - Ahora aquí es "carne".

Y yo digo: "No, no había".

- Cuando ella hace papitas fritas, uno le hace así, que pique las papas.

- [ríe] [risas] - ¿Qué le pasó, abuela?

Al muchacho ese que mataron.

- Bueno.

Que le llegaron dos tipos en una moto y le dijeron al muchacho que quitara a la niña, que el problema no era... - Ah, ¿porque tenía a la niña?

- Sí.

Que el problema no era con la niña.

- ¿No se nos hace muy problemático pa' venirnos a esa hora?

- Sí, tú sabes que es complicado, pues.

Y como está la situación aquí ahorita.

- Donde iban a declarar y la campaña se les cayó en el vacío, se les cayó en el vacío gracias a... - Ay, no.

El colombiano.

- Cuando nació mi hermanita, fue un día muy feliz.

Ella es una niña muy alegre y todo el mundo dice que se parece mucho a mí.

Pero poco después, mi papá y mi mamá se divorciaron y él se fue de la casa.

Así que ahora en esta casa somos cuatro mujeres, aunque mi mamá siempre está trabajando.

Mi abuela es la que se queda con nosotras.

Ella ha sido la que siempre me ha llevado a la música y me apoya en todo.

[gruñe] Estoy sufriendo aquí con este mango.

- Ya veo.

- Saca la... [cuerdas del violín suenan] Cuando me dieron el violín, regresé a la casa y el violín no sonaba.

[violín sonando] Yo no sabía que había que echarle perrubia al arco para que el violín pudiese sonar.

Y luego de mucho intentarlo, el violín finalmente sonó.

Otra vuelta.

- Bueno, yo me imagino a mi nieta viajando.

Me la imagino dirigiendo y le pido a la vida que me dé salud para algún día, no muy lejano, yo también sienta esa satisfacción de llegar con ella.

Y siempre se lo digo a mi hija: "No importa que yo no esté, pero el camino continúa".

- No pegues el brazo de aquí.

Separadito, así.

[violín sonando] ♪ ♪ - Era tu papá, que llamó.

- ¿Papá?

- Que sabes que tienes que ir a la iglesia hoy.

- ¿A la iglesia?

- Tienes que ir.

- Creo que... - No, "creo que" nada.

Usted tiene que ir con nosotros a la iglesia, Moisés.

- Pero es que no quiero... - Ah, bueno.

Entonces, ajá, deja a Dios de último, pues pa' que tú veas cómo te va a ir.

Deja a Dios de último.

- No estoy dejando de último.

- Claro que sí.

- ¿Por qué vas a comenzar otra vez con lo mismo?

- Porque si tú no buscas al señor, Moisés, Dios no te va a bendecir.

- Más que eso.

- Bonito.

- Yo voy a seguir estudiando-- - No me vas a estar tocando más, Moisés.

- Yo voy a seguir estudiando.

- No me vas a estar tocando porque ya yo estoy cansada de esa música.

- Yo no y eso es lo que importa.

- Ah, bueno, ya me tienes harta ya.

- A mí no me importa-- - Mire, mire, mire.

Uno tiene que obedecer, obedecer.

Más nada.

¿Qué es lo que le dice la Biblia a usted?

Obedezca a su padre para que te vaya bien.

Todo el tiempo te pones así y una habladera ahí raro que tienes, ¿ah?

Bello, pues.

No quiero.

Y es más, cuando tu papi llegue del trabajo, no quiero que estés tocando porque eso es un choque que hay.

Una pelea todo el tiempo.

Ya estoy cansada y es por ti.

Me tienes harta ya.

Esa tocadera todo el tiempo.

Ajá.

- ¿Para qué?

- Comencé muy tarde a tocar el violín.

Lo que un niño usualmente hace desde sus cuatro años hasta los 15, yo tengo que hacerlo en tres años.

Desde que me levanto hasta que me acuesto, eso es estar estudiando y estudiando y estudiando para poder ganar todo ese tiempo perdido.

[violín sonando] - Ore por mí, hermano, porque salgo de viaje, pero también ore por mi familia.

Amén.

Bendito sea su nombre.

Vamos a inclinar nuestros rostros en esta mañana, a orar, aleluya, por este joven para que el Señor lo bendiga.

Mi hermano Moisés, señor, aleluya.

Hoy él está aquí presente con su padre, con su madre.

Usted dice, oh, Dios, que ninguno de sus hijos se perderá.

todos: Amén.

- Especialmente este joven, lo encomendamos en sus manos, Señor.

todos: Amén.

- ¿Cuándo se pasa por este cuadro?

[música de piano sonando] Hermanos, oremos aleluya.

Verdaderamente cada día vivir una experiencia.

Nosotros estamos viviendo que podamos tomar, aleluya, a Dios y su palabra.

todos: Amén.

♪ ♪ [instrumentos afinándose] - Yo revisaba la lista de los seleccionados y de repente vi mi nombre.

- Cuando me dicen: "Edixon, quedaste", fue una emoción muy grande.

Le dije a mi abuela, a mi mamá, los abracé.

"Mami, quedé en orquesta".

Bueno, esas pegaron gritos, brincos.

- De ver videos, que nunca pensé que iba a estar en una orquesta, ahora estoy tocando en una.

No, imagínense la emoción que yo siento cada vez que hay un ensayo de la Juvenil.

Sí, tocando ahí y en la fila de los primeros violines.

[instrumentos sonando] - No es simplemente venir a tocar de manera ocasional acá.

Agarrar el instrumento y de-- no, no.

Eso garantiza de que aparte de estudiar los pasajes de la orquesta, también estarán estudiando un concierto, una sonata, un estudio, en fin.

Lo que se requiere es estar siempre tocando diariamente.

Esa es la garantía y eso es lo que es el Sistema de Orquestas.

Bien.

[música de orquesta sonando] ♪ ♪ [truenos retumban] - [sonidos vocales] - Nunca nadie ha llevado a mi mamá a que se haga un examen en el doctor y saber en realidad qué es lo que tiene.

- Mm.

- A mí me gustaría que mi mamá me escuchara tocar la viola.

Ella escucha sobre todo las notas agudas, las graves no las escucha mucho.

Y si necesita el aparato, entonces se pondría, pero primero hay que ir al doctor a ver qué dice.

Yo le digo que es fe.

Que esto va a dar dinero, esto va a dar-- Yo le digo, yo siempre le digo que esto va a dar plata.

[viola sonando] ♪ ♪ - !¡Oh!

[risita] - Ah.

♪ ♪ - Que también el pasaje.

Tenemos que conseguir el pasaje.

Pero sí se le consigue.

- Sí.

- Se le consigue... - Mira, Moisés, yo que te quiero hacer una pregunta.

¿Tú crees que eso de la música, tú crees que dedicándote a lo que tú quieres... tú crees que eso te va a echar pa'lante?

¿A ayudar, a salir, a subir pa'lante?

Explícame, ¿eso te va a servir en un futuro?

- Sí, sí.

Sí va a servir.

- Sí, pero o sea, ¿cómo es eso?

Explícame.

- Yo no hago eso por la plata.

- No voy a insistir en eso, pero no te voy a insistir en que dejes, en que no dejes.

Yo lo que quiero es que en un futuro ustedes tengan cómo defenderse, pues, porque algún día y como yo tu papá-- algún día yo no voy a estar, pues.

Y vas a estar tú, va a estar tu esposa.

Si algún día de estos agarras esposa-- - Yo nunca me voy a casar.

Yo siempre digo que yo no me voy a casar.

- ¿Por qué?

¿Por la música?

- No, no es por la música.

Es por mí.

Porque me gustaría pasar mi tiempo solo, solo en el sentido de que no voy a tener una compañera, una persona que... - O sea, que tú te quieres dedicar nada más-- - Dedicar completamente en todo, en todo el tiempo que tenga... - A la música.

A esa-- - Ah, no solamente a la música.

A otras cosas.

Realmente a mí.

[perro ladrando] [flauta sonando] [perro ladrando] - Ay, Dios mío, Señor.

!¡Muévelo, Dissandra!

Muévelo, que es tarde, Dissandra, y voy a llegar tarde al trabajo.

- !¡Mamá!

¿Dónde está el cuaderno?

- No sé, Dissandra.

Tú todo el tiempo lo mismo.

Ah, no.

- No veo el bolso.

- Entonces yo me voy.

Después me dices que te falta algo.

- No, no me falta nada.

- Bueno.

- Vamos.

- Ay, Dios mío.

- Cuando yo nací, mi mamá recién empezaba en sus estudios.

Mi mamá no pudo seguir estudiando porque desde ese momento, estuvo trabajando en diferentes cosas para poder mantener a la familia.

- Es lo que yo le digo a ella: "La música para ti, Dissandra, es tu pasaporte al éxito, a tener muchas cosas que yo no te puedo dar".

- Tenemos tantos meses ensayando muchas horas al día y de pronto llegó el día del concierto.

Y además, es en el Teatro Municipal, que es un teatro precioso.

- Le dije a mi familia que tenían que venir a verme al concierto este fin de semana.

Y, bueno, le dije a mi abuela que tenía que llevar a mi mamá para que las dos vean lo que estoy haciendo y se sintieran orgullosas de mí.

[aplausos] ♪ ♪ ♪ ♪ ♪ ♪ [aplausos y aclamaciones] UN AÑO DESPUÉS... [música dramática suave] ♪ ♪ - La muerte del presidente Hugo Chávez en marzo del 2013 acelera la crisis que se había estado gestando durante años.

♪ ♪ La caída de los precios del petróleo revela cómo el aparato productivo del país había sido desmantelado a través de las expropiaciones estatales.

♪ ♪ Venezuela, que cuenta con las mayores reservas de crudo del mundo, es incapaz de satisfacer su propia demanda interna de gas.

♪ ♪ - Para mi abuela, la muerte del presidente Chávez fue un golpe muy duro.

Nosotros aquí en la casa nos beneficiamos mucho de los programas del estado.

Chávez fue el único presidente que yo-- que yo he conocido, porque desde que yo nací, esto ha sido pura revolución.

Pero mi abuela sigue triste y sobre todo con... con mucha incertidumbre de lo que vendrá.

Vas a ir al concierto, ¿no?

- No, papi, yo no voy.

Porque es que tengo que sacar estos vestidos.

Si no los saco, no tenemos real, no podemos comprar comida.

- Mm.

- Hay que trabajar pa' pagar eso.

¿De dónde voy a sacar yo real?

¿De dónde?

[perro ladrando] - A pesar de las dificultades, los muchachos han seguido avanzando en el viaje musical.

Cuando la Orquesta Simón Bolívar, la más importante del país, viaja a Valencia, Edixon es seleccionado para tocar con ellos en varios conciertos.

[música orquestal animada] ♪ ♪ En el 2013, Dissandra también es seleccionada para formar parte de la Orquesta Nacional Infantil y viajar a Salzburgo, en Austria.

♪ ♪ - Que caminamos por donde él caminó.

- Esta es la primera vez que Dissandra viaja fuera de Venezuela.

La orquesta se presenta en el famoso Festival de la Música y es dirigida por el Maestro Simon Rattle.

- Bueno.

Bien.

Entonces, ¿podrían decirme: "Du-da-mel, Du-da-mel"?

Uno, dos tres.

todos: Du-da-mel, Du-da-mel.

Du-da-mel, Du-da-mel.

Du-da-mel, Du-da-mel.

Du-da-mel.

Du... - !¡Ah!

Muy bien.

Pero ese es el ritmo.

- Ese es el ritmo.

- Para todos los que están tocando.

!¡Uno, dos, tres!

♪ ♪ !¡Muy bien!

♪ ♪ [tararea la melodía] ♪ ♪ - Todo bien.

- Maestro Abreu, una foto.

[parloteo] - ¿Audiciones?

Pero, maestro, ¿y usted cree que... que yo pueda audicionar... así como estoy ahorita?

Maestro, muchísimas gracias por todo.

[ríe] El maestro me dice que... que toque solamente algo de Bach y el concierto que esté tocando.

Imagínate, yo no he estudiado eso.

[parloteo] - Caracas.

¿Quiere ir a Caracas?

Caracas.

- Caracas, Caracas, Caracas, Caracas.

- !¡Saliendo a Caracas, Caracas!

[música animada de violín] ♪ ♪ - Esas audiciones de esas orquestas grandes son así, desde un día para otro.

Lo que ellos buscan es realmente tu nivel.

Pero si te dicen de un día para otro, te agarran los nervios.

Bueno, imagínate, no estás preparado.

♪ ♪ ♪ ♪ ♪ ♪ Buenas, ¿es aquí la audición de la Juvenil?

- Sí, la audición es aquí.

- Gracias.

- Disculpen, van a tener que esperarlo afuera.

La audición es privada.

Si quieren, pueden esperarlo aquí.

[tintineo etéreo] - Estaban aproximadamente 20 maestros de jurado y nunca había estado en una audición así tan fuerte.

Es la Juvenil Caracas y... O sea, es fuerte.

Me fue malísimo.

Yo sé que... yo sé que no toqué lo suficiente.

[música melancólica] ♪ ♪ CONSERVATORIO ESTATAL DE MÚSICA DE CARABOBO - Buenos días, muchachos.

¿Cómo están?

De verdad agradecido con todos los que vinieron hoy.

Nosotros vamos a ir a uno de los-- al séptimo núcleo del estado Carabobo, que se llama "El núcleo de los lanceros".

Ustedes son grandes referencias, ya que son integrantes de la Infantil Nacional.

No se dediquen solo a la parte técnica y musical, háblenles también de sus experiencias con la Infantil Nacional.

Traten de inspirarlos.

Ellos necesitan es inspiración.

El núcleo de Los Lanceros tiene un talento excepcional.

Son niños muy buenos, pero necesitan una guía.

Necesitan un profesor.

[bocinazo] [risas] - Nos saludan.

- Ese es el detalle, que todo el mundo se quiere es ir, pero no es la solución.

Y nosotros somos fuentes de inspiración.

- ¿Te quieres ir?

- Sí, pero en un futuro.

Prepararme.

Prepararme bien como músico.

Formarme bien con mi profesor y, bueno, si se da la oportunidad en algún momento, sí.

- La mejor preparación es que estás aquí.

- Claro.

- Y si te preparas y después audicionas en un conservatorio afuera y se te hace más fácil porque ya tienes un conocimiento de cómo es la cosa, pues.

Y después, bueno.

[música dramática suave] ♪ ♪ [tocando escalas] - No, no.

El do es natural, entonces va pegadito del primer dedo.

Pegadito, así.

Y la postura es muy importante.

Échate--no te recuestes del espaldar.

Échate un poco más para acá.

Sube el violín.

Ajá.

Colócate bien el violín.

Sube y no pegues la mano del mango del violín.

Así separadito.

¿Ves?

Te ves más bonito.

Así te ves más bonito.

Otra vez.

Un, dos, tres... ♪ ♪ - Mira, si ya sabemos que esta línea se llama fa, que la primera línea se llama fa, ¿cómo se va a llamar el espacio?

- Sol.

- Ah, ¿viste?

El sol.

Se va a llamar sol.

[música de violín] ♪ ♪ - !¡Ven, Dissandra!

[risas] - Buenos días.

- Buenos días, señora.

- ¿Por casualidad tiene margarina?

- No, señora.

- ¿Harina de trigo?

¿Tampoco?

- Tengo tiempo que no veo eso.

Por decirle, dos meses.

- ¿Dos meses?

- Ay, Dios.

- La escasez es enorme en los artículos de primera necesidad.

- Ajá.

- ¿Gracias a quién?

¿Gracias a quién?

- Gracias a la política económica del gobierno.

- Ah, ahí está.

Vente.

Gracias.

- Hasta luego.

Oye, de verdad todo está caro.

Mire, nosotros salimos a comprar harina y anduvimos todo ese mercado, le dimos la vuelta al mercado y nada de harina.

- Ni leche.

- Ni leche, ni margarina.

Bueno, la economía está devastada, pues.

Aquí lo que me queda son los 90 bolívares del taxi.

[risas] - Bueno, por lo menos yo me salvé.

[risas] - El chavismo aquí llegó a ser tan conformista que no tenemos comida, pero hay patria.

No importa.

Por lo menos te deberían garantizar los servicios básicos, el agua-- Y mira cómo sale el agua, toda amarilla.

- Ahora yo he visto cosas mejores que en la cuarta.

Yo no podía sacar el bachillerato porque a mi papá no le daba el sueldo para poder nosotros sacar el bachillerato.

Y yo, aquí, aquí con esta revolución, soy licenciada porque esto va evolucionando, ¿ah?

- ¿Pero evolucionando pa' dónde?

- Porque esto está luchando desde que Cristo andaba por el mundo.

- Ay, no me vengas tú con esos cuentos.

- Ah.

¿Viste?

- Hay gente que no aprende nada y los gradúan así porque ay, sí, pa' que digan: "Un millón de graduados".

- No, no, eso no.

- Una señora de Misión Ribas: "Ay, yo me estoy graduando de Misión Ribas".

Entonces le preguntan: "Ajá, ¿y usted que aprendió?".

"Bueno, yo sé escribir mi nombre".

O sea, ¿tú ves la mediocridad de eso?

- Bah.

- Sí.

- Ah, no, pero tú-- - Pero tú eres, ¿qué?

¿Tú eres chavista o eres madurista?

- Que yo he visto que este gobierno sí da, a aquellos que están ciegos como tú, que te cambiaste, que volteaste.

- Cuando salgo pa' la orquesta y voy en la camioneta, veo cola pa' comprar harina, cola pa' comprar Ace, cola pa' comprar modes-- - Eso es-- - Cola pa' comprar papel toilet.

- ¿Y qué es lo que está haciendo?

- Cola, cola, cola.

No tienes harina pa' hacer lo de la dulcería, no tienes azúcar.

No tienes nada de eso y tuviste que parar la dulcería.

- Eso no es porque-- - Pero tenemos patria.

- Eso es la--claro que sí tenemos patria.

Sí tenemos patria.

- Nada.

- !¡Sí tenemos patria!

- Nada.

- Lo que tú tienes es que luchar para seguir con esta patria.

- ¿Luchar?

No te digo yo.

- Finalmente me llegó una carta que me dice que ya había sido admitido en la Orquesta Sinfónica Juvenil de Caracas y yo: "Guau".

Eso fue completamente una sorpresa para mí porque finalmente sí había pasado la audición.

[música de corno francés] - Hola.

- ¿Qué pasó?

- ¿Cuándo llegaste?

♪ ♪ ¿Dónde estabas tú?

♪ ♪ !¡Ey!

¿Dónde estabas tú?

- Déjame estudiar.

- ¿Dónde estabas?

- No, y que hoy no abrió la sede.

- Sí.

- Entonces nos fuimos para el Centro Cultural de Chacao.

Creo que se llama así.

Tuvimos que dar un poco de vueltas porque fui con el-- - Y tú estudiando con esta oscurana.

- Claro, pa' concentrarme mejor y así nadie me escucha cuando pelo.

- ¿Sí?

- Claro.

- ¿Qué estás estudiando?

- El solo de la Novena.

♪ ♪ - Pasé aquí la Navidad y el fin de año.

Recibí aquí el Año Nuevo, estudiando en esta habitación.

Ponía mis partituras aquí.

Las pegaba ahí, cualquier cosa y me ponía a estudiar.

Eran las 12:00 de la noche y todo el mundo afuera dando feliz año y yo aquí estudiando.

Este, muy feliz porque ese era uno de mis sueños.

Recibir el año tocando, pues, solo.

Como una nueva vida, pues.

Algo totalmente distinto a lo que había vivido antes.

Este, un poco-- Bueno, no un poco sino totalmente ya independiente, pues, de toda mi familia y de todo lo que me ha pasado.

[ríe] Bueno, no me imaginaba que yo iba a pasar estos días que llevo de mi vida todo el día aquí.

Prácticamente aquí es mi casa, pues.

Y ahora la conozco de arriba a abajo.

Sus salones, sus pasillos... Es un mundo bastante placentero.

- Uno, dos, tres y... [música orquestal animada] ♪ ♪ !¡Tempo!

♪ ♪ [campanas de viento tintinean] - Toma.

Pónselo ahí en la cabeza.

Ven aquí arriba y revísame porque lo que yo... En la parte de atrás.

- No, no hay.

No, no.

- Allá arriba en la nevera.

- Tampoco.

¿Aló?

Mira, ma, Dissaimy tiene fiebre y no, aquí no hay remedio.

Dale.

Está bien.

Yo ahorita voy para allá.

!¡Mamá!

!¡Mamá!

!¡Ábreme!

- No puedo.

Pasa por aquí por al lado.

- Dale.

¿Qué pasó?

- No, que anda la CONALOT por ahí.

- ¿Y ahora?

- No, no podemos salir.

- Bueno, dame el dinero y yo pregunto en las farmacias por aquí a ver.

- Dale, pues.

Mucho cuidado.

- Dale, ya vengo.

A mí me da mucho miedo cuando mi hermana se enferma.

Me hace recordar a mis hermanas bebés y, bueno, yo no quiero ni pensar que algo le pueda pasar a Dissaimy.

Buenas.

Chica, ¿tienes acetaminofén?

- No, mi vida.

Nada de Atamel.

- Muchas gracias.

Buenas tardes.

- Buenas tardes.

Buenas.

Chica, ¿tienes acetaminofén para niños?

- No, mami.

Eso ahorita está agotado.

- ¿No sabes dónde puedo conseguir por aquí?

- Tendrías que buscar.

[bocinazos] - Sabes que fui al doctor pa' ver si el doctor te ve y te hace el examen a ver si te podemos poner los aparatos.

Y como a mí me quedó un dinero sobre-- del curso que hice, del curso de verano, me quedó una plata.

Entonces con eso te podemos hacer el examen con el doctor pa' ver si te puede poner los aparatos.

Pa' ver si te ponen.

- ¿Oyes algo?

¿Ah?

¿Oyes algo?

¿Sí?

- [sonidos vocales] - Dime si escuchas algún ruido.

- [sonidos vocales] - Okay.

Yo le voy a indicar que ella se realice una audiometría que para mí es importante, ¿oíste?

- Okay.

- Una audiometría.

Y al tener la audiometría, bueno, me la traes para acá nuevamente.

- Okay, doctor.

Gracias.

- Chao, vale.

Hasta luego.

♪ ♪ - Muy bien, muy bien, pero ya va. - Oye, Jesús, quería preguntarte algo.

- Dígame.

- Sabes que me enteré de que abrieron las audiciones para la Bolívar, entonces nosotros estamos interesados, bueno, no para la Bolívar, pero... - Bueno, si se puede pa' la Bolívar.

[risas] - Bueno, no.

Chévere.

Mira... - O para la Teresa.

¿Qué nos recomiendas tú?

- Sí, las audiciones son pronto, son este mes, pero yo creo que podíamos-- podríamos agotar las opciones de la Teresa y la Juvenil.

Es necesario.

- ¿Y para cuándo serían esas audiciones?

- Eh... [risas] Bueno, es pronto.

- Es confidencial.

- Es pronto.

- ¿Tú crees que--que podríamos audicionar, o sea, a la Juvenil, a la Teresa?

- Claro, perfectamente.

Además que nos hacen falta violas, por lo menos.

Allí nos hacen falta muchísimas.

Tanto en la Teresa como en la Juvenil, nos hacen falta músicos de calidad que puedan llenar esas vacantes.

- Vamos allí, pues.

- No sé, no sé.

[bocinazos] - !¡Wuilly!

!¡Wuilly!

- ¿Te dijo que sí?

!¡Ay, Wuilly!

- ¿Cómo estás?

- Bien, ¿y tú?

- ¿Cómo entraron ahí?

- Ah, porque un señor nos abrió la puerta.

- Un señor.

- ¿Sí?

¿Qué más?

¿Cómo estás?

- ¿Qué tal?

- Nosotros como-- Dígame este, pegando gritos y que: "!¡Wuilly!

!¡Wuilly!"

por todos lados.

- ¿Sí?

Si hay algo muy sucio... - [ríe] - Fíjate, esta es la habitación que tengo sin precio.

Mientras más personas podamos meter en las habitaciones... - Mejor.

- Más económico será el pago.

- Claro.

- Porque el apartamento tiene un solo precio.

- Somos Rubén, Enderson y yo los que nos queremos venir.

- Ajá.

- O sea, para las audiciones.

Y si quedamos, nos venimos.

Entonces... - ¿Y si no quedas?

- Claro que vamos a quedar.

¿Qué te pasa?

- Bueno.

- Pero hay que pensar en todas, ¿verdad?

Hay que buscarle los dos lados.

- No, hay que pensar primero en estudiar y después... - No, pero igual tenemos que venirnos, porque allá en Carabobo no estamos haciendo nada.

- Sí.

- [ríe] - [hablando indistintamente] [música dramática suave] ♪ ♪ - Será un día largo.

Cientos de jóvenes han venido de todo el país para intentar quedar en algunas de las tres orquestas profesionales de Caracas.

Mientras Edixon y Dissandra compiten por un lugar, Wuilly también debe medirse para mantener su puesto dentro de la orquesta.

[música orquestal dramática] ♪ ♪ [línea telefónica sonando] - Aló, ¿qué pasó, hija?

- Aló, bendición.

Te estaba llamando porque te quería contar que me quiero mudar a Caracas, quiero estudiar allá en la universidad y tocar en una orquesta allá, entonces quería contarte y saber si--si me vas a apoyar con eso.

- Ah, bueno... Todo es cuestión-- ¿Tu mamá qué dice?

- Bueno, que o sea, que es un esfuerzo, pues.

- [inaudible] primero [inaudible] bachiller, y bueno, todo viene poco a poco.

- Sí, es así.

Entonces te dejo para que trabajes.

- [inaudible] Bueno, mi amor.

- Dale, cuídate, bendición.

- Saludos.

- Dale.

- [inaudible] - Está bien, cuídate.

Bendición.

- Dale.

- Bueno, de nuestra parte, usted tiene el apoyo.

Tiene el apoyo de su mamá y tiene el apoyo mío porque yo la quiero bien grande.

Pero ya sabes que lo que le digo no es mentira ni es juego.

Hay que estar bien seguro del paso que va a dar.

Ve que no es fácil.

[zumbido] - Y mira y con la cuestión de la residencia, ¿me vas a ayudar en eso?

Por lo menos los prime-- el primer mes.

¿Qué sé yo?

- Bueno, papá, mientras tengamos trabajo.

Tú sabes que esto es la ayuda de nosotros.

Mientras haya trabajo, yo estoy ahí.

A pesar de que crecen, uno no los ve crecer.

Y él para mí es mi vida y que se separe de mí... Porque a pesar de que... de que lo he criado, es mi único muchacho.

Pero tengo que dejarlo volar.

Tengo que ponerme el corazón duro... porque él tiene que seguir adelante su carrera.

[perro ladrando] [perro ladrando] [niño gritando] - !¡Mi niño!

!¡Wuilly!

[música folclórica alegre] - !¡Mami!

- ¿Cómo estás, mi vida?

♪ ♪ !¡Bravo!

Pobre cuatrico.

[ríe] Dios te cuide.

Dios te guarde, papá.

- Okay.

♪ ♪ [parloteo] ♪ ♪ - Edixon, Dissandra y Wuilly no pasan la audición.

Y sin las oportunidades y el salario de una orquesta profesional, se hace muy difícil seguir adelante con el sueño musical.

- !¡Ay, mi madre!

[música dramática suave] ♪ ♪ - A finales del 2016, con una economía en caída libre, el país sufre una escasez severa de alimentos, medicinas y agua potable.

Los cortes eléctricos pueden durar días.

[bocinazo] - Naguará, esa cola hoy está feísima.

Hay demasiada gente.

- Demasiada.

Imagínate allá, cómo se están empujando.

¿Qué vamos a hacer?

- No, vamos a cruzar.

Vamos a ver qué conseguimos, porque en la casa no hay nada.

- No hay nada.

- Ven, ya va. Ay, ya va, señor.

[discutiendo indistintamente] - Porque [inaudible] haciendo la cola en el Mercal, entonces [inaudible] no los voy a dejar pasar.

- ¿Qué?

¿Qué noticias traes?

- No, no, no vale la pena, Marleny.

Eso--compra uno igualito de caro.

Vámonos.

- ¿Nos vamos?

- Sí.

La harina sale a 3,000.

- Okay, perfecto.

Vamos a hacerte una prueba de tu capacidad auditiva, ¿verdad?

Capacidad auditiva.

Okay.

Okay, viendo acá al frente.

Cerramos acá.

- [sonidos vocales] [pitido] [sonidos vocales] - Hola, Norelys, ¿cómo estás?

- [sonidos vocales] - Sí, ella está más contenta que... - Oye, Edixon.

¿Edixon es que tú te llamas, no?

- Sí.

- Edixon... No.

La hipoacusia es una hipoacusia severa.

Realmente no hay rasgo de audición por ningún lado.

Esto es un problema congénito.

O sea, la sordera es demasiado profunda.

Es casi total.

[música acústica suave] ♪ ♪ - Ajá, ¿qué pasó?

¿Qué le hicieron?

Mira, ¿qué le hicieron?

¿Y por qué llora?

- No, ma, porque el doctor le dijo que no... - ¿Que no qué?

- Que tenía una... Que su audición era-- que no escuchaba nada, pues.

Que era muy severo.

- Ajá.

- Y que no podía es-- que no escuchaba.

Que no podía.

Que un aparato no servía.

Que... - ¿Entonces no se lo van a poner?

- No.

Aparentemente no.

- [solloza] - No, pero sí se va a hacer lo posible.

- Pero después.

Después se va a hacer.

Ya.

- [suspira] [bocinazos] - Ha habido momentos en los que yo he pasado muchísimo trabajo económicamente desde que me mudé acá a Caracas.

Así que tuve más bien que quedarme viviendo en la calle porque ya no podía pagar una habitación ni nada.

[toca el violín] ♪ ♪ Eso me llevó a tocar más en el metro y aún así, era imposible vivir con eso.

♪ ♪ Yo he tenido que sacar comida de las papeleras.

♪ ♪ ♪ ♪ Ahora sí.

!¡Gracias!

[aplausos] - !¡Colaboren!

Colaboren con el joven.

- Gracias.

Muchas gracias.

- ¿Cómo se llama?

- Wuilly.

- Colaboren con Wuilly, venezolanos.

Somos hermanos.

Vamos a colaborar con Wuilly.

- Gracias.

- Vamos.

Pa' los que no vienen, vamos a colaborar con Wuilly.

Vamos.

Un bolívar.

♪ ♪ - Mi mamá perdió su trabajo en la agencia de lotería.

Yo estoy tratando de apoyar en lo que puedo.

Así que unas amigas y yo nos estuvimos ahí ingeniando para armar un cuarteto de música y poder tocar en algunos locales nocturnos.

Pero no pagan muy bien.

♪ ♪ Y tengo que pagar el taxi de regreso a la casa.

Y ese taxi sale carísimo.

[música de cámara] ♪ ♪ Y, bueno, todo lo que me pagan, no alcanza.

♪ ♪ 6 MESES DESPUÉS - En marzo del 2017, la crisis produce un estallido en toda Venezuela y cientos de miles de venezolanos salen a las calles a protestar.

- !¡Y no, y no, y no me da la gana!

!¡Una dictadura igualita a la cubana!

[gritos indistintos] - Fue la primera vez que fui a una marcha.

Me duele mucho la situación por la que está atravesando mi país.

- !¡Todos los días una cola con la comida, con las medicinas!

todos: !¡Resistencia!

!¡Resistencia!

!¡Resistencia!

[explosión] [explosión] [música orquestal tensa] ♪ ♪ [gritos] ♪ ♪ - !¡Resistencia!

!¡Resistencia!

[sirenas sonando] ♪ ♪ [disparos] [sirenas sonando] ♪ ♪ - No, Armando.

!¡No!

todos: !¡Venezuela!

- ¿Qué queremos?

todos: !¡Libertad!

- ¿Quiénes somos?

todos: !¡Venezuela!

- ¿Qué queremos?

todos: !¡Libertad!

- Mi viola fue mi gran amor, pero llegó el momento en que no pudimos resistir más.

Mi abuela perdió el trabajo de la costura y la beca-trabajo de la orquesta dejó de llegar.

Y decidí irme al ejército.

Allá me alimentan, aprendo y mi familia se beneficia de las cajas de comida que llegan al batallón.

- Ay, vamos a ver qué trajo esta caja.

Harina.

Ay, pero ahora trajo menos harina porque-- ¿Qué cosa es esta?

¿Soya?

Ah, ¿esta es la salsa?

Y el aceite.

- Dejé mi viola por un fusil.

[gallo cantando] - Yo tengo una hermana pequeña y aunque trabajé en muchas cosas, si yo me quedo aquí, no puedo ayudar a mi familia.

El dinero que ganamos no alcanza para nada.

Por eso he decidido irme a Perú, porque me han dicho que allá hay orquestas que están contratando a músicos venezolanos.

Es una decisión difícil, pero no creo que tenga otra opción.

Uno no sabe qué pueda pasar.

Uno no sabe si tú estando allá, te digan: "Mira, pasó algo" y tú no te puedes regresar, porque uno está consciente de eso.

Uno está consciente de que cuando uno se va, sabes, prácticamente no hay vuelta atrás.

[música melancólica] ♪ ♪ - En el nombre de Armando y en el nombre de nosotros, les damos las gracias a todos.

A todos sus compañeros y sus compañeras del [inaudible] que tanto lo querían.

A sus compañeros de orquesta, a todos los que lo hicieron feliz.

A todos los que lo aguantaron, que vieron su hermosa sonrisa.

La sonrisa eterna, la sonrisa que siempre tendrá mi bebé.

Muchas gracias en verdad.

[sollozos] - Un músico de El Sistema ha muerto a causa de la represión.

Un músico de Venezuela ha muerto por manifestar.

♪ ♪ Me cuesta mucho hablar porque me siento realmente consternado, confundido incluso, porque nunca pensé que iba a llegar a esta situación.

[gritos y conversaciones indistintas] - Cuando asesinaron a Armando Cañizales, estaba dentro de El Sistema.

Eso me llenó a mí de mucha indignación.

[música de violín] No pude evitar y entonces fue cuando fui a protestar... en la calle, ya, pero tocando el violín.

♪ ♪ - El asesinato de Armando Cañizales causa una rebelión dentro de El Sistema.

todos: ♪ Y otra vez que lloramos a Armando ♪ ♪ Y-o, y-o ♪ ♪ 17 años tenía ♪ ♪ Y-o, y-o ♪ [continúan cantando] ♪ ♪ - Hay que saber que hoy, hoy es el día de hablar.

Tuvimos que alzar nuestra voz.

Tuvimos que decir: "Nosotros no somos músicos del estado.

Nosotros somos artistas que queremos libertad".

[cantando indistintamente] [aplausos y aclamaciones] [música orquestal dramática] ♪ ♪ - Tal vez yo podía morirme, como mataron a Armando.

Si yo voy a morir, yo voy a morir tocando.

♪ ♪ [aplausos y aclamaciones] - [grita] !¡Venezuela!

!¡Venezuela!

todos: !¡Venezuela!

!¡Venezuela!

!¡Venezuela!

!¡Venezuela!

!¡Venezuela!

- El soldado que expone su vida por defender la libertad de sus ciudadanos merece la gratitud general.

La Armada Bolivariana está integrada por soldados bolivarianos, revolucionarios, antimperialistas, chavistas y zamoristas, como ustedes.

Adicionalmente manifiesto a los familiares y amigos que se sientan orgullosos de tener en sus hogares a jóvenes comprometidos con el país.

Chávez vive, la patria sigue.

Independencia y patria socialista.

todos: ♪ A este santo nombre ♪ ♪ A este santo nombre ♪ - !¡Viva!

todos: ♪ Templo de pavor ♪ ♪ El vil egoísmo ♪ ♪ Que otra vez triunfó ♪ [música dramática suave] ♪ ♪ PUEDEN VER MÁS INDEPENDENT LENS EN LA APP PBS VIDEO [perro ladrando] - Tienes que dejar suéteres, Dissandra.

- Por si el frío.

- Sí, allá--Lima es una ciudad un poco fría.

Es como... Es como acá a Caracas, algo así.

- Tenlo allá.

- Ah, okay.

- Porque... - ¿Para que no se dañe ni nada?

- Exacto.

Y no, y no te... - Y no te haga tanto bulto arriba.

[perro ladrando] - Esto.

- Ajá.

- Ah, ¿el de Minnie?

- Esto.

- Yo sé que-- No estoy llorando de tristeza, lloro de alegría porque sé que una vez más, ella va a salir a buscar cosas buenas y maravillosas.

- [murmura] No quiero que tú te vayas.

[sollozando] - Ya, no llores, que me haces llorar a mí.

[sorbe] - [solloza] - Ya, ven.

No llores, ven.

- [solloza] [sirenas en la distancia] - Que Dios me la acompañe.

♪ ♪ - Por más de cuatro meses, una parte importante del pueblo venezolano salió a las calles a luchar en defensa de la democracia.

Pero fue reprimido ferozmente.

Mientras las ciudades huelen a gases lacrimógenos, las madres lloran a sus hijos muertos y heridos.

♪ ♪ - !¡Fuerza!

!¡Fuerza, Venezuela!

!¡Fuerza!

- Wuilly se convierte en un símbolo de la resistencia.

La imagen de un músico enfrentando la dictadura con su violín... le da la vuelta al mundo.

A finales de julio del 2017, Wuilly es apresado y torturado.

- [gritando] ♪ ♪ - Uno, dos, tres, dos.

Uno, dos, tres, tres.

Uno, dos, tres, cuatro.

Uno, dos, tres... - Edixon estuvo en el ejército durante los meses de las protestas.

Solo supo de la suerte de Wuilly cuando salió de permiso.

♪ ♪ - El mismo día que Dissandra se va a Perú, muere el maestro Abreu.

Miles de jóvenes lloran su muerte y en un enorme concierto, celebran su vida.

Finalmente, el régimen se apodera de la obra monumental del maestro Abreu, mientras músicos y maestros huyen del país, llenando las orquestas del mundo.

Muchas escuelas de música cierran y algunas orquestas se desintegran.

♪ ♪ Sin embargo, a pesar de la intervención de un gobierno autoritario, El Sistema ha logrado sobrevivir y está presente en cada joven venezolano que ha encontrado en la música la fuerza para enfrentar el futuro incierto.

♪ ♪ - Cuánto silencio.

No sé si me acostumbro a ver este patio así.

Extraño mucho a mis amigos que se fueron del país.

Extraño mucho a mi profesora.

La extraño muchísimo.

Ella se puso muy brava conmigo cuando se enteró que yo me fui al cuartel.

Cumplí con mi servicio militar y actualmente trabajo como panadero para poder mantener a mis dos mamás.

Pero si hay algo que ni el ejército ni la situación del país me va a poder quitar, es el amor por mi viola.

- Al llegar a Perú, me robaron el pasaporte y no pude audicionar en ninguna orquesta.

[música de violín] ♪ ♪ En todas las esquinas de Lima, veo niños y jóvenes músicos tocando y yo sé que son de El Sistema.

♪ ♪ A veces pienso, tanto que nos esforzamos, tanto que estudiamos, tanto que tocamos y luchamos para terminar en las calles de un país extraño tocando por unas cuantas monedas.

♪ ♪ - Me prohibieron volver a tocar.

Si yo volvía a tocar mi violín en la calle, me iban a tomar preso.

Entonces yo decidí ir a Colombia.

Yo no tenía dinero, así que me fui, digamos que caminando, pidiendo cola.

Todo el mundo me reconocía porque yo tenía mi violín afuera, hasta los policías de Colombia.

Ellos dijeron: "Guau, tú eres el violinista que toca en las protestas".

En esos días, Human Rights Foundation me había invitado para un evento que tenían en Nueva York.

Y así fue como yo llegué milagrosamente a Nueva York.

[música animada de violín] ♪ ♪ Yo quería hacer música fuera de la iglesia y me encontré con la Orquesta Sinfónica.

Ya después era hacer música para las protestas, para la gente de la calle.

Ahora, yo quiero hacer música para el mundo.

♪ ♪ ♪ ♪ A PESAR DE MUCHOS OBSTÁCULOS, HOY EDIXON AYUDA A MANTENER A SUS MADRES MANEJANDO UN PEQUEÑO NEGOCIO DE PANADERÍA EN LAS BRISAS.

AL NO PODER OBTENER UN PASAPORTE NUEVO, DISSANDRA SIGUE EN PERÚ DONDE LUCHA PARA SOBREVIVIR, TRABAJANDO COMO NIÑERA Y PROFESORA DE VIOLÍN.

TOCANDO PARA MULTITUDES ENTUSIASTAS EN LAS CALLES DE ESTADOS UNIDOS, WUILLY ESTÁ PREPARANDO SU PRIMER ÁLBUM EN SOLITARIO.

♪ ♪ ♪ ♪ ♪ ♪ [música dramática] ♪ ♪